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A ras del suelo (1970), de Luisa Gonzalez, narra, al igual que Noche
en vela (1968), de Rima Vallbona, el transito de una joven de su pubertad
hasta su adultez. Pero la obra se gesta a partir de la visi6n de mundo de
las clases populares y no de la burguesia, como en el caso de Noche en
vela. Ademas, Rima Vallbona situa la acci6n en los afios cincuenta; Luisa
Gonzalez recrea la vida urbana de la Costa Rica de los afios veinte y
treinta.
A ras del suelo responde, en gran medida, a la sensibilidad de la ge-
neraci6n del cuarenta, aunque haya sido publicada tardiamente. La misma
escritora confiesa 1 que elabor6 los primeros originales antes de la Revo-
luci6n de 1948, durante la cual desaparecieron. La versi6n definitiva del
texto fue compuesta en 1968 y publicada dos afios despues. En ese mo-
mento, Luisa Gonzalez, familiarizada con los complejos y ya maduros
procedimientos narrativos de la novela hispanoamericana actual, se en-
cuentra entre opciones esteticas diferentes a las de los relatores del cua-
renta. La autora, sin embargo, se mantiene, en esencia, fiel a la escritura
neorrealista de aquella epoca 2 . Percibe la complejidad formal como un
obstaculo a su intencionalidad basica, que se dirige a la divulgaci6n de las
miseras condiciones de existencia de las clases trabajadoras urbanas y a la
critica de las relaciones sociales de producci6n 3. Aunque supera el natu-
1 Maria de la Luz Guzman, Entrevista a Luisa Gonzalez (Heredia: Centro de
Estudios Generales), 18 diciembre 1979 (inedito).
2 Cfr. Cedomil Goic, «Brevisima relaci6n de la historia en la novela hispanoame-
ricana>, en La novela hispanoamericana. Descubrimiento e invencion de America
(Valparaiso: Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1973), p. 54.
3 La critica sefiala que Gonzalez se encuentra <<... sin el menor deseo de hacer
lo que comuinmente se entiende por obra literaria -en el sentido de bordadura,
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ralismo y el folklorismo, despliega una concepci6n utilitaria de la litera-
tura, que privilegia su funci6n cognoscitiva. El deseo de la comunicaci6n
explicita del mensaje, de la denuncia social, imponen la sencillez estilis-
tica y el apoyo a las formas de la narrativa tradicional, facilitan al desti-
natario (la juventud, los trabajadores) la recepci6n de sus ensefianzas. En
esa t6nica, aporta a la generaci6n del cuarenta el cultivo de una veta poco
explotada: el tema de la ciudad y sus barrios bajos 4
La presencia de los estratos populares en la narrativa costarricense,
desde la ddcada del veinte, bajo la forma de personajes simb6licos o co-
lectivos , portadores del destino de un sector importante de la nacionali-
dad, se halla en estrecha relaci6n con el papel protag6nico del movimiento
popular en la vida piblica; 6ste organiza las reivindicaciones de los dere-
chos laborales, participa en el gobierno e implusa una refornma social,
hasta que es derrotado en la guerra civil de 1948.
La efervescencia de obreros y campesinos se ve estimulada por los
estudiantes inspirados por la Reforma de C6rdoba de 1918 y por la adhe-
si6n de los intelectuales, como Joaquin Garcia Monge, Mario Sancho, Vi-
cente Sienz y Carmen Lyra a los estratos populares 6. Asimismo es impul-
filigrana y encaje-...>. Cfr. «A ras de suelo, nuevo montaje de Tierranegra>>, La
Nacidn (sdbado, 28 de septiembre de 1974), p. 2B.
4 Resulta pertinente sejialar la huella de los ensayos y relatos de Carmen Lyra
en la prosa de Luisa Gonzalez, por ejemplo, de la ciudad de San Jose, vista a tra-
v6s de una conciencia; trabajo que describe la miseria de los sectores bajos y de
Las siluetas de la Maternal, y en Alfonso Chase, relatos que cuentan sus experien-
cias con los nijios pobres.
5 Cfr. Flora Ovares y Seidy Araya, Los antecedentes de la Revolucidn de 1948
en el ensayo, mimeografiado (Heredia: Universidad Nacional, 1978).
6 Cfr. Mario Sancho, Desencanto republicano, selecci6n, pr6logo y notas de Seidy
Araya y Flora Ovares (San Jose: Editorial Costa Rica, 1985). En esta obra, las cri-
ticas explican que, en Costa Rica, diferentes sectores intelectuales conceptualizan
los movimientos de protesta y la crisis de valores que acompafia al debilitamiento
del regimen oligdrquico liberal. Su discurso tiende a detectar y desmitificar la ideo-
logia dominante, como respuesta al malestar generalizado en la sociedad ante la
decadencia del sistema de valores de la reptiblica cafetalera y la incapacidad de la
oligarquia de enfrentar la crisis.
La peculiar situaci6n de algunos de estos individuos en la sociedad les permite
conocer la cultura europea y norteamericana por medio de sus viajes y estudios.
A la vez, gracias a sus actividades como profesores, periodistas, escritores o profe-
sionales liberales, pueden conservar una relativa independencia dentro de la activi-
dad econ6mica de la oligarquia. A lo anterior hay que agregarle la cercania que
mantienen con los intereses y luchas de los grupos populares y el contacto perma-
nente con otros miembros de su generaci6n de distinta extracci6n social, como ele-
mento que refuerza su posici6n independiente.
El cardcter critico, radical y cuestionador de sus planteamientos, se vigoriza tam-
bidn debido a la independencia que estos sectores guardan en relaci6n con los inte-
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sada por los inmigrantes europeos y los exiliados politicos perseguidos
por las dictaduras latinoamericanas. El influjo de la Revoluci6n mexica-
na de 1910, de la Primera Guerra Mundial y de la Revoluci6n rusa de
1917 es intenso. La epoca de la repiblica oligarquica liberal se agudiza
durante la crisis econ6mica de 1929 y la crisis que durante estos afios
golpe6 al pais, la cual ha sido analizada con detalle en varios trabajos 7.
Estos estudios sefialan el inicio de la desvalorizaci6n de las exportaciones
a partir de 1925. El aumento en el volumen exportado, asi como la poli-
tica de emprestitos impedian percibir lo ficticio del bienestar econ6mico
que se disfrutaba. La inestabilidad y la posterior caida de los precios de
los productos de exportaci6n mrs importantes (cafe, banano y cacao) de-
termin6 la crisis del comercio exterior y la consiguiente crisis fiscal debido
a la reducci6n de las rentas de aduana, que constitufan la principal fuente
de divisas.
Como producto del deterioro en la capacidad adquisitiva de amplios
sectores sociales sobreviene una crisis comercial que produjo la quiebra
por los bajos precios de los articulos de consumo bdsico, afect6 sobre todo
a los pequefios productores y los jornaleros y a la vez oblig6 a la impor-
taci6n de articulos de primera necesidad, como frijoles, manteca y maiz.
La crisis social, a su vez, se manifestaba en el desempleo creciente y
en los movimientos migratorios al Atldntico, San Carlos, El General, Tu-
rrialba y otras regiones del pais. La presencia de barriadas sin las condi-
ciones minimas de seguridad e higiene y el aumento de enfermedades
enddmicas, desnutrici6n y mortalidad infantil, fueron otros efectos de la
crisis sobre los grupos populares.
Botey y Cisneros mencionan tambien la crisis politica que acompaii6
al deterioro de las condiciones de vida. Esta se manifest6 en una serie de
conflictos interestatales y en la protesta de sectores antioligirquicos pro-
venientes de la pequeia burguesia urbana y rural. A lo anterior se suma
la aparici6n del Partido Comunista y el brote de una serie de movimientos
de protesta, como la huelga bananera de 1934, las huelgas de zapateros en
los aiios 1934 y 1936 y las huelgas de trabajadores del azicar, entre otras.
Tanto los sectores medios como los proletarios refuerzan su presencia
a raiz de la fuerte expansi6n de la poblaci6n y la mayor concentraci6n
reses de clase de los grupos medios, emnergentes en las ddcadas del treinta y el cua-
renta, individuos problemdticos frente a su sociedad, su pensamiento no se halla
limitado por intereses muy concretos de ascenso politico, comno sucederd con la ge-
neraci6n posterior. Situados en una epoca de transici6n ideol6gica y socioecon6mica,
enfrentan de manera critica un sistema ya ineficaz y caduco hist6ricamente.
' Ana Maria Botey y Rodolfo Cisneros, La crisis de 1929 y la fundacidn del Par-
tido Comunista en Costa Rica (San Jos6: Editorial Costa Rica, 1984), pp. 58-70.
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urbana. Aumenta la poblaci6n dedicada a la manufactura y disminuye la
dedicada a la agricultura. Se expanden el area de servicios y la burocracia.
La necesidad de ampliar la participaci6n de nuevos sectores en el gobier-
no, asi como de modernizar y dinamizar el Estado, representa una mani-
festaci6n de la crisis en el piano ideol6gico y es producto de la irrupci6n
de estos sectores en la vida del pais.
Sobre los conflictos que caracterizan este periodo afirma Vega Car-
ballo lo siguiente:
El r6gimen politico imperante se regia por los principios y las fuer-
zas de un esquema bsicamente liberal -a pesar de varias e inconexas
decisiones favorables al intervencionismo estatal, que se venia dando
desde tiempos de la primera guerra mundial-. Por tanto, la divergen-
cia politica, asentada en los intereses de los grandes cafetaleros, usure-
ros, comerciantes y representantes del capital extranjero no contaba con
los suficientes mecanismos institucionales para una acci6n estatal con-
certada que lograra compensar los efectos sociales de la crisis econ6-
mica. Y asi fue como, en medio de la confusi6n general de la 6poca,
en el plano social se fue gestando un descontento colectivo en las clases
dominadas de la pequefia burguesia y los trabajadores que se vio ali-
mentado por los rescoldos de las fogosas pr6dicas de la dirigencia del
Partido Reformista, cuya critica al liberalismo criollo alcanzara tanta
importancia en la d6cada anterior. Pero el creciente malestar social se
vio esta vez articulado politicamente por el Partido Comunista, fundado
sintomaticamente en 1931, y por los primeros nicleos de lo que poste-
riormente lleg6 a ser un agresivo movimiento reformista de corte social-
dem6crata 7 bis
Tanto las capas medias como los grupos trabajadores cuestionan la
legitimidad del regimen liberal, y aunque, en la Costa Rica de esa epoca,
las formas capitalistas aparecen entremezcladas con persistentes estructu-
ras precapitalistas en el agro, en la vida cotidiana, en las instituciones
politicas, economicas y de organizaci6n social, a la dominaci6n existente
se impone, como alternativa, el socialismo.
Esa atm6sfera optimista, propia de los grupos trabajadores en ascenso,
ubicados en una epoca anterior a la crisis del 48, donde era evidente la
aurora de un cambio en las estructuras politicas, econ6micas y sociales,
es convertido en material est6tico por Luisa Gonzalez.
De acuerdo con Botey y Cisneros 8, la decada 1920-1930 representa un
periodo de bisqueda de una organizaci6n politica independiente y encabe-
7 bJos s6 Luis Vega Carballo, <<Costa Rica: Coyuntura, clases sociales y Estado>>,
en America Latina: historia de medio siglo (Mexico: Siglo XXI, 1981), pp. 1-2.
8 Botey y Cisneros, pp. 58-66.
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zada por los trabajadores. Juegan un papel importante en estos afios la
presencia del reformismo, la formaci6n de una seccional de la Liga Anti-
imperialista de las Americas, la creaci6n de la Liga Civica y la influencia
aprista. Un intento para ofrecer una alternativa ante los partidos tradi-
cionales lo constituy6 el Partido Alianza de Obreros, Campesinos e Inte-
lectuales, de carActer patri6tico y antiimperialista.
La fundaci6n del Partido Comunista, en 1931 ', sefiala la madurez del
desarrollo organizativo y politico anterior, pero, a la vez, rompe, en cierta
forma, la unidad del movimiento intelectual y popular, que se escinde en
posiciones de clase. Dentro de este proceso juegan un papel importante
las formulaciones estrat6gicas de la III Internacional, fundada en 1919,
y la consigna de la clase obrera, campesina, contra el capital, que conduce
a la separaci6n total de las corrientes socialistas y socialdem6cratas, asi
como al rechazo del populismo y del reformismo °.
La recuperaci6n artistica de un periodo de auge del movimiento po-
pular corresponde, ir6nicamente, a los aiios de postraci6n y actividad ile-
gal de las organizaciones populares despues de la guerra civil del 48,
lapso que se extiende hasta 1975. La escritora opta por el tratamiento de
una 6poca liena de posibilidades revolucionarias en lugar de novelar el
deterioro de la alternativa socialista y popular ante el gobierno social-
dem6crata. Este gobierno, que se considera como recuperador del centro
politico, establece, desde 1948, una redistribuci6n de excedentes, un mao-
delo de desarrollo rural basado en el pequefio/mediano propietario y ase-
gura la alternancia en el poder de los partidos burgueses. El texto de Gon-
zalez cumple, en 1970, una labor de apoyo a la transformaci6n del clima
hostil a la legalizaci6n de las actividades politicas de la izquierda.
A ras del suelo estructura una oposici6n fundamental entre los valo-
res burgueses dominantes y los valores del humanismo marxista. Entre
ambos polos evoluciona la existencia de Luisa, que entra en relaci6n co-
tidiana con ambas concepciones del hombre.
Este andlisis postula una hip6tesis fundamental respecto a las image-
SCfr. Marielos Aguilar, Carlos Luis Fallas: su epoca y sus luchas (San Pedro
Montes de Oca: Porvenir, 1983).
10 Luisa Gonzilez naci6 en 1904. Desempeii6 actividades importantes en la con-
solidaci6n del Partido Comunista de Costa Rica y fund6, con Carmen Lyra, el pri-
mer centro educativo preescolar (1926). Se ha consagrado a sus compromisos socia-
les en calidad de dirigente politico, maestra y escritora. Es fundadora de la Alianza
de Mujeres Costarricenses. Ha sido administradora de los peri6dicos Pueblo, Liber-
tad y Nuestra Voz, este ultimo dirigido a las mujeres. Entre sus obras literarias se
cuentan: El pine joven, Una gira por la zona bananera, Tierra y paz: reforma agra-
ria en Guatemala y A ras del suelo (San Jos6: Editorial Costa Rica, 1970). Las citas,
segtn esta edici6n. Esta obra ha tenido echo ediciones.
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nes femeninas que el texto transmite: las mujeres trabajadoras de A ras
del suelo adquieren dimensiones heroicas, en la medida en que poseen
tes6n, honestidad, fortaleza y solidaridad, rasgos que les permiten ascen-
der, por medio de la educaci6n, desde los estratos bajos a la pequefia bur-
guesia urbana, y proponer, adems, un proyecto politico alternativo, de
caracter socialista.
LOS VALORES BURGUESES HEGEMONICOS
La fracci6n burguesa dominante en la sociedad, asi como ejerce el
control del sistema productivo de bienes materiales, crea tambien sus in-
telectuales. Resulta explicable que el grupo dominante se incline por el
sistema de valores que sus intelectuales proponen, porque los ha generado
y se reconoce en ellos. Las clases hegem6nicas tienen, generalmente, la
capacidad para hacer que la sociedad, en su conjunto, asuma como propia
esta ideologia. En ese proceso, muchos tipos de intelectuales cumplen una
labor insustituible como portadores, divulgadores y reelaboradores de la
ideologia. Son los maestros, los escritores, los artistas, los cientificos y los
lideres politicos, religiosos y laborales. Otros intelectuales conforman un
nticleo de resistencia ideol6gica y son la base de la ruptura con el sistema
establecido 11.
En el caso de la protagonista de A ras del suelo, debido al ambiente
de pobreza y a la ausencia de refinamientos culturales en que vive, pre-
senta un primer estado acritico. Al inicio se muestra a Luisa y a su fami-
lia en un intento por ascender y acomodarse al sistema existente mediante
la educaci6n 12. Si Luisa se convierte en una estudiante normalista y luego
en maestra, pasa del trabajo manual a la labor intelectual, lo cual implica
mayores ingresos y prestigio social. La familia cambiard de barrio, de len-
guaje, de amistades, en fin, de clase 13. Vanse estos ejemplos:
Lo que yo fuera a aprender en las aulas de la Normal no era objeto
de discusi6n. Eso no tenia importancia. Eso a nadie le preocupaba un
comino.
<<Tenemos que salir de este barrio>> -dijo mi madre-. <<Con el
sueldito que va a ganar podremos al menos alquilar una casa de piso
11 La versi6n teatral desmitifica la idea de la educaci6n como forma de ascenso
social. En 1974, el grupo Tierranegra gan6 el Premio Nacional de Teatro por el
montaje de A ras del suelo.
12 Antonio Gramsci, La formacidn de los intelectuales (Mexico: Grijalba, 1980).
13 Se entiende por clase el lugar objetivo que ocupa un grupo en la estructura
social; dicho grupo se ve afectado por problemas comunes y puede organizarse para
disefiar soluciones adecuadas.
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de madera. Siempre nos toc6 vivir en casa de suelo negro y duro, de
pura tierra; salir de ese estado y poder vivir ya en una casa de piso de
madera significaba subir unas cuantas pulgadas en la escala social>
(p. 107).
No hay rechazo de la organizaci6n social existente ni deseos de trans-
formaci6n. El texto refleja una actitud meramente reivindicativa. Los gru-
pos bajos piden educaci6n, que, a su vez, sera el instrumento para poseer
un empleo que permita su desarrollo integral.
La situaci6n inicial del relato muestra a Luisa y su familia dedicados
a diversas labores domdsticas de artesania y comercio en pequefia escala
-cocina, costura, lavado y planchado, zapateria-. Llevan a cabo sus pro-
yectos en el hogar, convertido en taller de manera conjunta. En cierta
medida mantienen una relaci6n afectiva con los objetos producidos. Pue-
den sentir su imagen plasmada en la tierra completa y bien hecha 14. Sin
embargo, su trabajo es enajenante en dos sentidos. En primer tdrmino, si
se analiza su actividad dentro de la estructura social total y las relaciones
en cuyo seno tiene lugar el proceso de producci6n, se encuentra el trabajo
de esta familia sometido a las leyes del mercado de la sociedad capitalista.
Es un problema que involucra el regimen de propiedad y las relaciones
de poder. En esta relaci6n de cambio, y debido a la divisi6n social del
trabajo, la labor artesanal se considera inferior a la intelectual y recibe
escasa remuneraci6n. La segunda forma alienante del trabajo artesanal
consiste en que es agobiante, excesivo; deja de ser expresi6n de la perso-
nalidad y se convierte en una actividad donde el trabajador se ve forzado.
Sus modestos instrumentos de trabajo- el horno negro y la plancha de
hierro de los Gonzalez- son, por una parte, amados por su importancia
en la sobrevivencia familiar, y por otra, rechazados como elementos escla-
vizantes, que se originan en dominadores de la labor cotidiana. El tra-
bajo artesanal esti, ademds, condenado a desaparecer ante el avance de la
gran industria capitalista.
Es decir, el grupo artesanal que la familia de Luisa representa entrega
su fuerza de trabajo y sus medios de producci6n en un mercado que los
menosprecia y otorga escaso valor a sus productos. Por eso se empobrece
en el aspecto econdmico. La divisi6n social del trabajo coloca al grupo en
las clases bajas. Los medios de producci6n rentables estan en manos de
otros, que constituyen una minoria. El trabajo es s6lo un instrumento para
sobrevivir y no es propicio a la humanizaci6n 15
14 Cfr. Adolfo Sanchez V., Las ideas estdticas de Marx (Mexico: Era, 1977).
* Cfr. Federico Engels y Carlos Marx, El papel del trabajo en la transformacidn
del mono en hombre (Madrid, 1974), pp. 57-82.
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Por otra parte, la divisi6n social del trabajo condena al sector artesa-
nal, su empobrecimiento psiquico e intelectual. Quedan excluidos de los
beneficios del arte y el conocimiento cientifico, que les permitirian un
desarrollo integral de sus potencialidades. En verdad, los bienes mis pre-
ciados de la cultura s610o son disfrutados por algunos sectores que perte-
necen a las clases econ6micamente dominantes 1'6
En el entorno que proporciona la pobreza, la 6ptica novelesca muestra
el trabajo duro de los varones, pero se detiene, con una mezcla de admi-
raci6n y rebeldia, en las funciones de las mujeres y los niiios. Se destaca
el hecho de que todos los miembros de la familia trabajan. Es una labor
cooperativa, no individual. Por esa raz6n, las mujeres no aparecen aisla-
das ni postergadas de las actividades generales. Por esa raz6n, tambien,
la figura de Luisa nunca se absolutiza, sino que se inscribe en el grupo
familiar y luego en otros ntcleos mas vastos, como el barrio, la clase po-
bre o la categoria de los intelectuales.
Las mujeres, sobre todo, trabajan como una bestia de carga, sin des-
canso ni recreo. S61o obtienen el minimo para sobrevivir y reproducir la
fuerza de trabajo. Los resabios de autoafirmaci6n que provee el trabajo
artesanal les permiten percibirse como seres creadores y activos, por opo-
sici6n al objeto pasivo. Desarrollan fortaleza moral, dimensiones heroicas
y titdnicas. La negra plancha y el horno descomunal no s6lo devienen
simbolos del trabajo enajenado, sino tambien indices de la supremacia
femenina en estos ntcleos. Observense los fragmentos siguientes:
Para encontrar nuestra casa no habia sefias mas seguras. Todas las
gentes del barrio explicaban con claridad cuando un extrafio pregun-
taba por nosotros: <<All, exactamente all, donde se ve aquella plancha
negra en aquella puerta, ally viven las Gutierrez (p. 15).
No eran simples bocanadas de aire o10 que salia de la garganta de mi
tia Carmen. Aquel vigor y aquella fuerza eran como su propia sangre,
que en roja transfusi6n circulaba por los carbones negros hasta hacerlos
arder en camrne viva. Las brasas chisporroteaban cristales rojos; aquella
plancha parecia hablar cuando por su boca asomaban, como lenguas,
triunfantes llamas azules (p. 14).
En las grandes familias populares de los barrios bajos, las matronas
-la madre, la abuela y las tias- tienen voz y voto en la vida del clan
y toman las decisiones fundamentales. Los hombres, los esposos o compa-
fieros, se integran, generalmente, al seno de estas familias y alli crecen los
16 Se utiliza el termino cultura como sin6nimo del resultado de la transformaci6n
sobre la naturaleza que el proceso de trabajo social ejerce.
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niios, casi como hijos de todas las mujeres, indistintamente. Se ejerce casi
una suerte de derecho materno. La abuela es una especie de madre fun-
dadora, de la que proceden generaciones de descendientes femeninos.
La madre de Luisa es directora de esta cooperativa familiar y goza de
un alto prestigio. Ella escoge el destino de Luisa:
Bajo la firmeza de aquellos brazos incansables, qued6 decidido y
decretado por mi madre que yo iria a estudiar a la Normal, a hacernos
maestra (p. 69).
Ademis, las diferencias entre el vigor masculino y femenino casi des-
aparecen, gracias al ejercicio muscular constante. La mujer es <<fuelle>> y
<<motor>>. En la medida en que no hay propiedad que el hombre detente
y deba heredar, ni es tinico proveedor, la autoridad absoluta del var6n
no encuentra asidero. Sin embargo, sobre todo en el momento de sancio-
nar las faltas de los hijos, reaparece su violencia de macho.
Estas mujeres se interesan por cultivar la limpieza espiritual de sus
hijos, pero 6sa es tarea dificil. Las penurias engendran el mal humor y la
amargura, que se exteriorizan en gritos, golpes o riias. La vivienda oscura,
asfixiante, sin un minimo de higiene ni privacidad, conduce a un precoz
y grotesco conocimiento del sexo. Ademas, la casa es hogar y taller; la
gente vive entre los desperdicios de la artesania:
En nuestra casa no hubo nunca sala, ni dormitorios independientes,
ni comedor, ni biblioteca, inada! Todo el espacio habia que cederlo a
las mIquinas de coser, a las mesas de planchar, a los bancos y mesitas
de los zapateros, a las bateas y a los barriles, a las grandes ollas y a un
enorme horno de ladrillo... (p. 16).
Las condiciones oprobiosas de la mujer trabajadora y su familia se
agravan con las altas tasas de natalidad, que son, a la vez, consecuencia
de los bajos niveles educativos y de la carencia de otras formas de goce.
El exceso de nifios redunda en la presencia de mano de obra barata o gra-
tuita, pero intensifica la pauperizaci6n de la familia.
El estilo de vida de la familia de Luisa nos remite a los restos de for-
mas artesanales de producci6n y seiiala una dpoca de transici6n entre un
pasado agricola y un incipiente desarrollo urbano, que agudiza las dife-
rencias de clase.
A partir de estas condiciones en que se desarrollan Luisa y su familia,
la perspectiva global del texto, que coincide con la de la protagonista, esta-
blece una confrontaci6n de las ideas y teorias de la cultura burguesa oficial
con la vida real. Asi permite que la dimensi6n practica acttie, en primer
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lugar, como factor de selecci6n, dirigiendo el inter6s de Luisa hacia algu-
na propuesta, en detrimento de otras. En segundo lugar, sirve de criterio
de valoraci6n de los contenidos culturales. En tercer lugar, esos conoci-
mientos se convierten en herramientas al servicio de las reivindicaciones
proletarias, como la igualdad, la justicia social y la libertad.
Sobre todo desde su ingreso a la Escuela Normal, Luisa comprende
el contenido clasista de las expresiones artisticas, filos6ficas y religiosas.
Comprende que ha penetrado en el seno de una minoria educada -de
origen oligdrquico y de incipientes capas medias- y que su familia y su
barriada son una porci6n de la mayoria semianalfabeta. Intelectuales como
Joaquin Garcia Monge, fundador y director de Repertorio Americano;
Omar Dengo y tambi6n Carmen Lyra se convierten en los educadores de
los nuevos sectores medios en ascenso, a los cuales Luisa y su familia
representan.
Se establece un contraste entre la palabra literaria, que muestra for-
mas burguesas de vida, sublimadas y convertidas en arquetipos, y la si-
tuaci6n real, que resulta ajena a la de sus aspiraciones e inalcanzable
para la familia trabajadora. Observese este universo, paralelo a la s6rdida
casa-taller de Luisa, enunciado por una canci6n escolar:
Hogar, dulce hogar,
hogar de mis recuerdos,
a ti volver anhelo.
No hay sitio bajo el cielo
mas dulce que el hogar (p. 18).
El mundo del cuento maravilloso se vuelve absurdo al abocar con las
practicas vitales de los nifios humildes. Dice la narradora:
Nosotros 6ramos chiquillos practicos y realistas, nunca supimos
nada de la historia de El Pajaro Azul, ni de la carroza de la Ceni-
cienta... (p. 57).
La carencia inicial de Luisa y su familia en el aspecto educativo se
vincula a una concepci6n religiosa, de carcter magico, que sirve de con-
suelo y esperanza a las mujeres de los barrios pobres. Por otra parte, esti
impregnada de alusiones infernales. Son creencias elaboradas a la medida
de sus concretas necesidades, las proveen de un amplio santoral, de rece-
tas y plegarias de indole prActica. Estan dedicadas a prevenir y curar
enfermedades, resolver problemas econ6micos y sobre todo retener el
amor del compafiero. Esta tendencia femenina a reivindicar su derecho
al amor y a la estabilidad familiar es apoyada con rigor y emoci6n por
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la perspectiva del texto. Unos ejemplos sobre la dimensi6n religiosa son
los siguientes:
Alli estaban, ante nuestros ojos, los santos y santas de fama mun-
dial por sus milagros, recomendadas por las vecinas y familiares que
afirmaban a pie juntillas, la insuperable magia de cada uno de ellos,
para la soluci6n de todos los problemas que sufren los cristianos en
esta tierra.
Alli San Caralampio, glorioso presbitero y martir, primer abogado
contra la peste de todos los peligros de contagio y cuya oraci6n rezaban
mis tias, cuando habria epidemia de tosferina y viruela. Mas ally Jesas
de la Buena Esperanza...
Santos y novenas revueltos con las brujerias y recetas de menjuyes,
completaban el bagaje de su profesi6n. (De la Dorilla).
La preferida de todas era la oraci6n de Santa Marta, que compra-
ban por igual las damas pecadoras y las sefioras honradas, porque para
milagros de amor legal o clandestino, no habria como esta creaci6n...
(p. 29).
La penuria econ6mica y social a la que se encuentran condenados los
sectores populares suscita una sensaci6n de impotencia. La religi6n apa-
rece como la expresi6n de su miseria, su felicidad ilusoria y su protesta
contra la miseria real. Es necesario que Luisa se libre de esta clase de re-
ligiosidad para que, desengafiada de soluciones mdgicas y externas, mo-
dele su propio destino. Muy pronto observa que los inicos angeles de la
guarda de los nifios pobres son las piadosas prostitutas, reivindicadas en
la perspectiva novelesca por su valor y generosidad y entendidas como
problema social. Afirma la voz narradora:
Para nosotros, aquel angel siempre estuvo pintado en la pared.
,Qu6 habria sido de su pureza blanquisima si alguna vez se hubiera
atrevido a andar detras de nosotros, cuidandonos por aquellos vericue-
tos y calles sucias y oscuras, saturadas de pecado y de miseria? Habria
tenido, el desdichado, que arremangarse hasta la rodilla sus vestiduras
celestiales y habria tenido tambien que dejar sus alas inmaculadas col-
gando de un clavo...
Las experiencias y la vida diaria del barrio confirmaban en nos-
otros aquella secreta simpatia por las <<mujercillas>. Quienes, sino ellas,
fueron las que varias veces nos salvaron de una cuereada por haber
perdido un diez o una peseta del vuelto de la pulperia? Muchas veces
las vimos abrir sus carrieles perfumados para darnos las monedas que
habiamos perdido o cachado secretamente para comprar botellitas de
azicar Ilenas de licor.
Verdaderos angeles de la guarda nos parecian estas mujeres, cuan-
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do acudian presurosas a salvarnos de los castigos familiares y cuandu
carifiosas nos curaban un rasp6n... (pp. 22-23).
Las elementales expresiones de religiosidad constituyen uno de los pri-
meros contactos de Luisa con la lengua escrita. Las nuevas lecturas -Jose
Marti, Le6n Tolstoi, Walt Whitman, Emerson, Jos E. Rod6, Gabriela
Mistral y Juan Ram6n Jimenez imparten a Luisa lecciones de humanismo
y orientan su compromiso hacia la comunidad: estos autores pasan a cons-
tituir su nuevo santoral. Su discurso literario se vuelve participe de la vida
cotidiana y pasa a formar parte de la personalidad basica de Luisa. Ade-
mas, esta pronta a compartir sus nuevos conocimientos con su familia
mediante la conversaci6n. Asi, les da instrumentos para que constituyan
su propia opci6n cultural. La autonomia de Luisa frente a los valores do-
minantes es una condici6n de la capacidad de negaci6n del sistema vigen-
te y la bdsqueda de alternativas, que desemboca en el compromiso socia-
lista.
Los VALORES CONTESTATARIOS DEL HUMANISMO SOCIALISTA
Se ha indicado que en las ddcadas del veinte y del treinta se fundaron
en Costa Rica una serie de organizaciones que aglutinaron a los sectores
intelectuales y obreros con inquietudes sociales y que constituyeron los
antecedentes inmediatos del Partido Comunista. En 1923, el general Jorge
Volio funda el Partido Reformista sobre la base de la primera Confede-
raci6n General de Trabajadores; aparece el <<Centro Germinal>>, dirigido
por Omar Dengo; el primer Partido Socialista, fundado en 1920 por Ani-
ceto Montero; la Liga Civica, dirigida por el doctor Ricardo Moreno Ca-
fias; la Alianza de Obreros, Campesinos e Intelectuales, fundada por don
Joaquin Garcia Monge, y la Asociaci6n Revolucionaria de Cultura Obrera.
Estas agrupaciones marcaron etapas en el desarrollo de la conciencia y de
la organizaci6n del movimiento popular. Culminaron con la formaci6n del
Partido Comunista en 1931, que se plantea la defensa y explicaci6n del
regimen democratico liberal y su superaci6n dialectica en la lucha por la
implantaci6n del socialismo.
El ingrediente mistico-mitico que se observa en la concepci6n del mun-
do de Luisa, la protagonista de A ras del suelo, matiza tambidn las inter-
pretaciones de Manuel Mora, Carmen Lyra y, en general, esta presente
en la formaci6n de los partidos comunistas en America Latina 17. El ele-
17 Cfr. Jos6 Arico, Maridtegui y los origenes del marxismo latinoamericano (Me-
xico: Siglo XXI, 1980).
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mento mistico-mitico heredado de Nietzsche y del anarcosindicalismo
frances recupera el valor perenne del mito en la formaci6n de los grandes
movimientos populares. El mito por excelencia para Sorel, te6rico del
anarcosindicalismo franc6s, es la huelga general; para Mariategui, Manuel
Mora, Carmen Lyra y Luisa Gonzalez es la revoluci6n proletaria. Adoptan
tambidn la confianza soreliana en el desarrollo de la conciencia y la vo-
luntad de las personas.
Semejantes ideas se explican en el ambito nacional por la presencia de
las ideas anarquistas, sobre todo por medio de Omar Dengo en el <<Centro
Germinal> y eventualmente en la Escuela Normal, de la cual fue director
y donde se formaron generaciones de maestros como Luisa Gonzalez.
Observese la misma concepci6n mistica del marxismo en Manuel Mora
Valverde, uno de los fundadores del Partido Comunista costarricense:ZQue vamos contra la religi6n? No voy a argumentar mucho al res-
pecto. Yo pregunto: zQu6 es la religi6n? LLa religi6n es un conjunto
de f6rmulas para aprenddrselas de memoria y recitarlas peri6dicamen-
te? 4O la religi6n es una filosofia de fraternidad humana? Si es esto
ltimo, yo pregunto: luchar contra este regimen que mata a los hom-
bres, que propicia las inmensas destrucciones de trigo, de azdcar, de
cafe, etc., etc., que hacen falta a los millones de desocupados que
deambulan por las calles del mundo; que hace a los nifios tuberculosos
por desnutrici6n; que ametralla a los que piden trabajo, etc. ,Quien es
mis religioso en ese sentido de la palabra que acabo de expresar y que
es el inico justo: el que se pasa la vida rezando con los ojos en blanco,
y permite que la iniquidad continue entronizada a su alrededor, o el
que sin preocuparse mucho de recitar oraciones lucha por la justicia
social? 18
Asi como la evoluci6n de Luisa traza relaciones dialicticas entre lite-
ratura, religi6n y realidad, de la misma forma compara la teoria y la pric-
tica educativa.
Fortalecida por su <<nueva religi6n , por su fe en la capacidad trans-
formadora del magisterio, Luisa abre su experiencia docente bajo la ins-
piraci6n de la Mistral, que tambien ve la educaci6n como un apostolado.
Un apostolado sufrido e ingenuo, que soporte la miseria personal, las pe-
nurias de los alumnos y les entregue valores externos.
Dame el amor inico de mi escuela: que ni la quemadura de la
belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes (p. 93).
18 Gilberto Calvo y Francisco Zuifiga Diaz, Manuel More Valverde. Discursos




Intenta implantar la escuela ideal entre sus discipulos, nifios desnu-
tridos, sucios, fruto de hogares degradados por la miseria. El texto evoca
Las siluetas de la maternal, de Carmen Lyra, pues ambas se enfrentaron
a un material humano que la educaci6n, por si misma, no podia superar.
Luisa, como maestra, profundiza su contacto con la injusticia social, que
incide negativamente en sus esfuerzos pedag6gicos:
-Chiquitos -decia Carmen Lyra-, hay que dormir con las ven-
tanas abiertas para respirar el aire puro durante la noche, y el pobre
Carlillos, que vivia en el <Callej6n de la Pujialada>, levant6 su manita
para preguntar:
-,C6mo hacemos, niia, si mi casa no tiene ventanas?
El pobre nifio vivia en un ranchillo tapado con latas y cartones vie-
jos (p. 125).
Luisa intenta dar soluciones de cariz idealista a los problemas del pro-
ceso de ensefianza-aprendizaje. Propone la educaci6n del espiritu y confia
en el valor de la escuela como forjadora de una moral y una filosofia.
Soslaya las implicaciones politicas y econ6micas de la prictica escolar.
Evoca sus pensamientos:
Si, si, me decia yo, alli estl la dclave del problema: primero hay que
educar a las gentes para que comprendan la justicia y la puedan enten-
der sin cometer desmanes ni violencias inconvenientes; hay que ensefiar
al pueblo las doctrinas del amor, del perd6n, de la superaci6n, para
que sepan hacer buen uso de las leyes fraternizando con todos los cos-
tarricenses sin hacer diferencias sociales (pp. 126-127).
Las actitudes del espiritu, determinadas por designios c6smicos segin
su maestro Omar Dengo, se le aparecen como las causas de la tragedia
social. Entonces la inunda la desesperanza. Estos son ecos de la liamada
<<nueva doctrina pedag6gica, que expresa confianza en <la educaci6n
como palanca de la historia>>, lo cual evidencia un desconocimiento de la
realidad social 19
Recuerdese que, ademis, la nueva t6cnica se propuso a partir de 1900:
aumentar el rendimiento acad6mico y robustecer la vida psiquica del nifio.
Diseija nuevos m6todos didicticos -consecuencia lejana de las innova-
ciones t6cnicas del ascenso burguis- e ignora la filosofia que orienta el
sistema educativo y el contexto hist6rico en que se encuentra. Toma en
cuenta los descubrimientos de la psicologia infantil y destaca la importan-
9 Anibal Ponce, Educacidn y lucha de clases (Republica Dominicana: Alfa y
Omega, s. f.), pp. 172 y ss.
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cia de la personalidad del nifio tal como se manifiesta mediante el in-
teres.
Asi como dentro de la fabrica se organiza el trabajo de tal modo que
todo sea colaboraci6n y solidaridad, aunque fuera, entre empresarios, la
lucha se desarrolla de manera feroz, la nueva pedagogia impuso el trabajo
grupal. Alrededor de centros de interes se asoci6 a los nifios y se estimul6
las relaciones entre los grados hasta que se cre6 la comunidad escolar. El
sistema Decroly o Montessori corresponde a la dpoca del capitalismo im-
perialista.
Luisa descubre que la escuela piblica, gratuita y obligatoria, no forma
ciudadanos ttiles y felices. Los hijos de los sectores populares reciben en
la escuela los rudimentos indispensables para mantener su propia explo-
taci6n. Ademas reciben un c6digo moral y civico. Escatiman tiempo al
estudio, ya que trabajan para lievar el sustento familiar. Nunca pueden
alcanzar el nivel intelectual que les permita dirigir los destinos de su pa-
tria. Por eso la misma situaci6n de Luisa, hija de artesanos y duefia de
una educaci6n superior, esta fuera de lo comtn.
Paulatinamente germina en la Escuela Maternal una visi6n critica de
los diagn6sticos idealistas de los males sociales, la cual se entronca con la
percepci6n intuitiva de Luisa respecto a la responsabilidad de la burguesia
local en el estado de cosas. Los grupos obreros, los asilados politicos y los
intelectuales progresistas que han fundado el Partido Comunista la ponen
en contacto con nuevos textos escritos, que lanzan explicaciones derivadas
del materialismo hist6rico. Esa escritura se enlaza tambien con la praxis
cotidiana de la maestra:
Pudimos entonces ubicar los problemas de nuestra escuela dentro
de todo el fen6meno social y econ6mico de la lucha de clases, hasta
entender que la educaci6n no es problema aislado de los fen6menos
econ6micos y politicos de la sociedad, ni que se resuelve con planes
ut6picos, idealistas, fuera del regimen social en que vive la escuela ".
Una vez que entra en contacto con la teoria de la lucha de clases, las
doctrinas pedag6gicas que ha aprendido en la Normal le parecen inadmi-
sibles. El concepto de que la evoluci6n hist6rica es un resultado de la
lucha de clases trae como corolario que la educaci6n es un recurso fun-
damental del Estado para reproducir la ideologia que legitima los privi-
legios de la clase dominante.
20 Cfr. las declaraciones de la autora en <Luisa Gonzalez, a ras del suelo , Con-
trapunto (16 de mnarzo de 1981): <<... simplemente al leer algunos libros autobiogr6-





En este momento de su vida, Luisa mantiene sus vinculos dial6gicos
en los grupos populares, y asi como les transmite sus experiencias intelec-
tuales, aprende de ellos sus pautas de organizaci6n. Su labor docente entre
los obreros tiende a borrar la separaci6n entre el trabajo manual e inte-
lectual, a que la practica nutra el proceso de enseiianza y a que la comu-
nidad se enlace con la escuela, de manera que el perfeccionamiento de las
t6cnicas del trabajo colectivo prepare a la vanguardia del pueblo y aclare
el cambio social.
La vida personal y familiar de Luisa amplia sus horizontes. Su adhe-
si6n <<a los pobres de la tierra> se orienta hacia un proyecto no capitalista
de desarrollo econ6mico y social. Percibe que el hambre y la miseria de
las masas, su carencia de ocio creativo, de afirmaci6n artistica y de ejer-
cicio racional, no son consecuencia de la escasez de alimentos y medios
de vida, sino de la desigualdad de los mismos.
La enunciaci6n del pensamiento popular urbano y la expresi6n de los
sufrimientos y aspiraciones del pueblo se revisten de prestigios, pues cons-
tituyen la evocaci6n vital de una hablante madura. La obra se valida como
expresi6n de un <<yo>, una vida hicidamente creada que, a menudo, se
convierte en <<nosotros por la filosofia solidaria que sustenta el texto.
Las imigenes femeninas se alejan, en gran medida, de los estereotipos.
Las mujeres aparecen divididas en clases: burguesas y proletarias.
Se alude escasamente a las damas de las clases altas, pero en esos casos
aparecen como frtgiles, elegantes y superficiales, bastante cercanas al mito
de la mujer frivola. Sin embargo, se establece un dristico contraste con
las mujeres trabajadoras. Ellas, fuertes y ennoblecidas por el trabajo arte-
sanal y el rol de madres, cabezas de familia, constituyen las bases del
cambio social. Promueven el ascenso de sus grupos por medio de la edu-
caci6n y presentan proyectos alternativos de organizaci6n politico-econ6-
mica, de caricter socialista. Las prostitutas no aparecen como Evas peca-
doras, sino como victimas del sistema social, y se reivindica su espiritu
solidario.
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